愛罪

「いい家に住んでるのね」



　玄関を開けた僕に、彼女が呟いた言葉。

　僕は目線以外特に何も返さなかったけれど、内心冷嘲していた。

　いい家なんかじゃない。

　ただ大きいだけで愛情や団欒などない、冷たい家だ。



　確かに、立地は最高だと思う。

　高級住宅街と呼び声の高い場所に建ち、犯罪とは無縁。警備体制は万全の、守られた空間に僕は住んでいる。

　コンクリート打ちっぱなしの鮮やかなロイヤルブルーに塗装された外観は、物心つく前の僕が“この色がいい”と選んだらしい。

　空みたいだから、と。

　今思えば、あの頃はとても純粋だったのだろうと思う。



「待ってて。探してくる」



　白のスケルトン階段をあがり、自室のドアの前で彼女にそう告げて僕は踵を返した。



　知らない人間を一人に出来るのは、この家に盗むものは何ひとつないから。

　僕の部屋も、生活必需品の家具が埃の影なく置かれているだけ。住むための部屋というよりは、寝るための部屋と言った方がしっくりくる。