合図は金属音

図書館で…

昔からなにかと図書館には通った。



小・中・高は読書感想文や調べ物。


大学はレポート資料。



そして今は－－…





「図書館に行ってくる」


「おー…」


テレビから目を離さず、気のない返事が聞こえた。



私がよく行くからか、または付き合いだして３年目という惰性なのか、
どっちにしろそんな態度を責めようとは思わない。




彼は知らないのだから･･･

この言葉の本当の意味を。