【企画】僕と猫の関係はつまり

「鈍感なんだよ、小西くん」


　不細工猫はもう一度言った。


「庄谷はね、小西くんと餌をあげるのが楽しいって言っていたよ」
「僕と？」
「うん。小西くんは、どう？」


　小さく息を吐き出して、野菜ジュースで喉を潤す。
　温(ぬる)くて不味くなっていたがノルマである１日一本をようやく飲み干した。
　ストローから口を離し、本人、いや、本猫を前にして、なんと言うべきが一瞬考え、そして口を開く。


「僕は、本当は猫があまり得意じゃないんだ」


　僕は苦笑して不細工猫を見下ろした。
　不細工猫も、真っ直ぐに僕を見上げている。


「だけど、庄谷が、あまりにも嬉しそうに餌を買ってくるものだから、言うタイミングがなくて」
「……私、迷惑だった？」


　ふてぶてしい不細工猫の声が、少し低くなる。
　チクリ、と胸が傷んだ。


「嫌いなわけじゃないんだけど」