曼珠沙華

屋上への
踊り場に辿り着く


想像していた以上に
危機感のない
踊り場


何個か壊れた机と椅子には
薄っすら誇りが
被っている


屋上の出口のドアは
軽いアルミ製のドアで
防犯用の設置どころか
ドアのノブには
内鍵がある


薄い曇った硝子


清掃さえされていない
忘れ去られた場所


簡単に内鍵を捻り
呆気なく屋上に出てしまうと


田舎町の学校に
溜息すら出なかった