あの夏よりも、遠いところへ

「めっちゃ女々しいこと言うても、引かへん？」


弱々しくそう言った清見の両手から、優しいパスが飛んできた。たぶん、顔面に当たっても鼻血は出ないくらいの。

わたしがボールを胸の前で受け取ると、彼は眉を下げて笑った。


「……引かないよ。なに？」

「俺、好きなやつ、おるねん」


意外だ。そういうの、興味なさそうなのに。雪ちゃんは別としてさ。

だって、清見が女の子と仲良くしているの、見たことないし。


「もうずっと昔やけどさ、小５のとき。好きなやつおってん」

「うん」

「そいつ、死んでんやん。なんも言わんと、黙って、勝手に。俺が好きて言う前にやで」


ひどいよなあと、清見は泣きそうな顔で笑った。


「……そいつな、めっちゃ、似てんねんか。北野の姉ちゃんと」

「え……？」


あまり根掘り葉掘り訊いてはいけないような気がした。

訊いたことすべてに、きっと清見は答えてくれると思う。でも訊けなかった。いまは、黙って頷くほかに、なにもしちゃいけないような気がしたんだ。


「腰抜けそうなった。他人の空似てすごいな」

「……うん」

「おかげで、ああ俺、まだあいつのこと好きなんやって、実感したわ」


わたしの知らない、清見の歴史。もう二度と会えない誰かを想い続けている彼は、とても無垢な生き物に見えて、まぶしかった。