あの夏よりも、遠いところへ

「沙耶の顔、見てあげてくれる？」

「え……」

「ちょっとこわいかな」


まだ気持ちの整理ができていない俺の手を引いて、彼女は奥の部屋へ向かう。


「う、わ……っ」


無理だ。もうこれ以上は足が動かねえよ。

だってあの木製の箱の中に、サヤが寝ているんだろう？　そうなんだろう？

気持ち悪いほどの静寂が、嫌だ。


「……無理や。ありえへんもん。こんなんありえへんっ……」

「蓮くん……」


情けないほどの量の涙がぼろぼろこぼれた。実感はまだ無いはずなのに、おかしいな。


「なんで黙って死んだりするん……？　なんでなん……なんでっ……」


わんわん泣き喚く俺の左肩を、サヤのオカンの右手がそっと抱き寄せた。

そういえば音楽の先生だと言っていたっけ。彼女もまた、サヤと同じにきれいな指をしている。


「……蓮くん。沙耶は小さいころから心臓の病気を患っとってね、学校にもまともに行けてなかってん。ピアノだけがあの子の友達。私が音大で教えてるからか、いつしかあの子も教師になりたいなんて言うようになってね……なれへんの、自分でも分かってたくせに」


サヤが言っていた『事情』とは、そういうことか。

心臓の病気。そのせいで彼女は夢も諦めたし、バスケもプールも、色々なことを諦めて生きてきたんだ。

死ぬことを分かって、それでもちゃんと、生きていたんだ。