あの夏よりも、遠いところへ

……どうして？　どうして俺にはなにも言わなかったんだよ。

言ってほしかった。たとえ俺が、どれだけ非力なガキだとしても。


「毎日、沙耶のところに来てくれてありがとうね。あの子、今年の夏はほんまに体調が良かってんけど、きっと蓮くんのおかげやね」

「俺、なんも……なんもできてへん。だって俺、なんも知らへんくてっ……」

「ううん。ほんまはね、峠は８月中やって先生に宣告されとってんよ。それを引き延ばしてくれたんは、蓮くんや。……蓮くんなんやで、沙耶を生かしてくれとったんは」


サヤのオカンは泣かない。そういうところもサヤは母親譲りだ。

悔しいな。俺はやっぱり、サヤよりずっと子どもなんだ。


「教師になりたいいうあの子の夢を叶えてくれて、ほんまにありがとう」


棺桶の中に横たわる彼女はあまりにきれいで、とても立っていられなかった。

眠っているみたいだ。ありがちな表現だけれど、本気でそう思う。


目を覚まして、もう一度、蓮と呼んでほしい。あの透き通った瞳で見つめてほしい。その指で頬を撫でてほしい。

もう少しであの曲が完成しそうなんだ。聴いてくれよ。約束しただろ、なあ。

……サヤ。俺は、サヤのことなにも知らなかったんだな。


「……あ、う……うっ……サヤ、なんで……っ」


だってさ、俺、『岸谷』っていうサヤの苗字すら、きょうまで知らなかったんだぜ。