あの夏よりも、遠いところへ

……そういえば、どうやってここまで来たんだっけか。

ぼうっとした頭はちゃんと記憶してくれていないけれど、ひとつだけ。ピアノの音が聴こえてきたことだけは、ちゃんと覚えている。

ああそうだ、ピアノ。驚くほど優しくて甘い音に、まるで餌を求める動物のように誘われたんだ、俺。


「ピアノ、好きなん？」

「……そういうわけ、ちゃう、けど」

「あ、しゃべった」

「えっ」


ピアノの知識なんてまったく無い。あえて言うなら、妹が時たま弾いているのを耳にする程度だ。

けれど、全然違ったんだ。妹が弾いているそれと、彼女の音色とでは、まるで違う楽器なんだぜ。


「名前、なんていうん？」

「俺？」

「うん、きみの名前。教えて」

「……清見蓮(きよみ･れん)。蓮は、ハスの蓮」

「へえ、蓮。素敵な名前やね」


初対面の、しかも勝手に家の敷地内に入って、勝手にピアノを盗み聞きしていた小学生に、彼女はそんな言葉をかける。

どんどんスピードを増す鼓動と、高揚する感情。うわ、なんだよ、これ。頬がじゅわっと熱くなったとき、俺は思わず俯いていた。


「も……もう俺、行くし！」

「え？」

「バスケ！　そこの公園でバスケしてんねんか！　友達待ってるし！」


転がっているバスケットボールを拾い上げて、彼女の顔は見ないまま、地面を蹴った。