あの夏よりも、遠いところへ

変なやつがいる。変っていうか、すげえやつ。


彼女はいつも不機嫌そうな顔をしていて、あまりしゃべらない。友達と呼べる存在も、たぶん、いないと思う。

クラスで浮いているというか、どちらかというと、沈んでいる。北野朝日の周りだけ、なんだか重力が強いみたいなんだ。


驚いたよ。新学期、最初の日。なにも知らないで話しかけたら、すごい不機嫌そうな声で、「は？」って一蹴されたんだぜ。

オモロイなんて言ったのは悪かったけどさ、普通、そんな反応はしねえよ。


いつも不機嫌そうな顔で、口を開くと、耳に新鮮な標準語を話す。左手で襟足を触る癖がある北野朝日という人間は、すげえやつだ。



「――清見さあ、好きなん？　北野さんのこと」


球技大会の日から、こんなことばかり訊かれる。

あのバスケの試合が原因だろう。たしかにあんなことしたら、誰だってそんなふうに思うよな。

正直、自分でもびっくりした。あのアディダスのタオルはお気に入りだったのに、全然ためらわなかったんだ。


「ちゃうって。しつこいねん」


バスケの試合前。ストレッチのペアの遠藤は、端正な顔を歪ませてにやにやしていた。


「その顔、キッモ。男前が台無しやぞ」

「なに言うてんねん。オレはいつでも男前や」


遠藤はいつもこんな感じだから、クラスでもオモロイやつって人気があるし、男前だから女子からも人気がある。

だから北野もこいつを好きなんじゃないかって、馬鹿みたいなことを思ったんだ。