明日ここにいる君へ

私が退院して、まもなく――…


私は、きみなりくんに手紙を書いていた。




きみなりくんもまた、長い病院生活を終えて…

退院した、と知ったから。





近所のポストへと…投函しに、おばあちゃんが付き合ってくれた。


その日は…雨が降っていて。


手紙をぎゅっと胸に抱くようにしながら…それが濡れないようにと、おばあちゃんが挿す傘の中で…身を縮こませながら、歩いた。



少しだけ…背伸びして。

赤いポストへと……手紙を入れると。



「お返事が楽しみだねえ？」って、おばあちゃんがふんわりと優しい笑顔で言ってくれた。



もう、空からは…一滴の雫も落ちては来なかった。


ただ、分厚い雲が…頭上を支配していて。



それから、どんよりと……黒く渦巻くものが。


彼女の上を…浮遊していた。








きみなりくんからは……すぐに返事が届いた。


毎日、郵便受けに…手紙が届いていないかと、確認して…数日。



届いたそれに、心踊らせながら……


家の中へと戻った。





最初に報告に向かったのは…

おばあちゃんの居る所。



おばあちゃんは、朝……縁側に腰をかけて。のんびりと庭の景色を眺めるのが……日課だった。





私は…廊下をバタバタとはしって、彼女の姿を見掛けるなり、


「きみなりくんからお手紙来たよ！」って――…、その手紙を、目の前に翳した。




「良かったねえ。」



いつもと同じ……



穏やかな笑顔だった。



なのに。

やっぱり……おばあちゃんの頭の上には、アレが……より一層濃くなって。相変わらず…そこにあった。









「……おばあちゃん。」





「なあに？」





「ねえ、どうしておばあちゃんの頭の上に……黒いものがあるの？……ずっとだよ？」







返事は……なかった。

代わりに、ひとつ、小さく…微笑んで。


しわしわの小さな手で。

何度も何度も…私を撫でて。




それから、ぎゅと……抱き締めてくれた。