明日ここにいる君へ

「今日は真夏日になるって。」



「……そう。」



さほど関心無さそうに、けれど…窓の外にチラリと目をやって、お母さんは一言だけ発する。


夏服のブラウスが、汗でピタリと身体に張り付くのが不快で、私は胸元をパタパタと仰ぎながら…言葉を続けた。



「そろそろ、扇風機出そうよ。」


「……わかった。アンタの部屋に出しておくから。」


「……ありがとう。」



家計を切り詰めているから、ウチは自然と…節約を志している。



アレ欲しいだの、コレ欲しいだの、我が儘言ったことは…恐らくなかっただろう。

お母さんの静かな瞳が……僅かでも憂いを帯びることを、どうしても避けたかったからだ。




「ねえ。」


今度は、彼女の方が……口を開く。



「ん？」


「アンタ、嬉しそうだね。」


「……え？」


「暑くてイライラするのは、私だけ？」


「……………。」



口数が少ない分、お母さんの一言は。意外と…ピンポイントで核心を突いて来る。


「……そう？」


ただひとつだけ頷いて、お母さんは…席を立った。



流し台に食器を運んで、ザーっと音を立てて。
水を流す。


その音にかき消されるくらいに、小さい声で。

お母さんは…また、喋り出す。



「この前、家に来た男の子って……」



「ど、同級生！」


余りにも…唐突過ぎる質問に。
即座に答えた声が、少し吃った。



「………そう。」


ポーカーフェイスが僅かに緩んだ…気がした。



「名前は？」

会話が…続く。
彼女が決して私に無関心ではないのだと…知っている。


「登坂…悠仁。」


「『登坂』……。……そう。」


カチャカチャ、と、食器を濯ぐ音が…響いてきて。


会話は、そこでいよいよ…途切れた。




私は…お母さんに似ていて。
上手な甘え方も……、人への接し方も、上手くはない。



タイミングを見計らうかのように、心が通ずるその時を、どこかで…待っているのだ。




「気になる？」


お母さんに、そんな挑戦的な言葉をぶつけたことは…無かった。



「バカ男じゃないなら、それでいい。」



「…………そう。」



「ただ、アンタを見舞うような人が…シンちゃん以外にいたってことが意外だっただけ。」




不器用さは、血を争えないね。