明日ここにいる君へ

早朝…、5時半。

私は部屋を出ると、軋む階段を…ゆっくりと足を忍ばせて。慎重に…下りていく。


キッチン、それから…居間に誰もいないことを確認して。

廊下をつたって…、縁側へと向かった。



ここは…おばあちゃんが居た場所。

毎日、毎朝――…彼女はここで。


庭の草木を眺めるのが……好きだった。


南向きのここは、とっても陽当たりが良くて…

春には、よく布団が干され、ぽかぽかになったソレに顔を埋めては…

お日様の匂いと、温もりに…癒された。


夏には、風がよく吹き向けて……。
風鈴の音と、キンキンに冷えた…スイカと。
暑くて死にそうな日も、涼を運んで来る…特別な場所だった。

窓を開けば…空一面に広がる、秋茜に。

二人で作った雪だるまが…どうしているだろうって、ガラス越しに見るのも…楽しかった。



ここにこれば、おばあちゃんに…会える。
おばあちゃんの笑顔が…待っている。

おばあちゃんと、私を…繋ぐ場所。

「………。いつぶりだろう……。」

窓を開いたそこに、足だけぶらりと…垂らして。腰を…掛ける。


おばあちゃんが最期にいた、悲しい思い出の…場所。



襖の向こう側の座敷から……


『ボーン…』とひとつ、5時『半』を知らせる音が…聴こえてきた。



「………。……時計…遅れてるんだな…。」

それとも。
私の部屋の時計が…早いのか？

10分ほどの…タイムラグ。




ここにあるのは…、おばあちゃんがお嫁入りしたときに買った、古い木製の柱時計。

振り子つきのそれは……夜見ると、お化けのようにも見えて。

体の真髄に響いてくるような音が…とても怖かった、という記憶がある。

おばあちゃんが亡くなって、このお座敷に人を招き入れることは…全くと言っていいほど、なくなった。

家の人が忙しくなれば…、それも、そう。

人が来なくなれば…、
ここに寄る理由も、ほとんど…なくて。

仏壇に手を合わせる時くらいしか…来なくなった。


希薄な…人間関係。

縁遠い…部屋。



私は…その部屋へと、足を踏み入れて。

仏壇へと…線香をあげた。