明日ここにいる君へ

お母さんが 感情を露にするのは…珍しい。
いつも…、冷静で。淡々と…していて。


けれど、決して冷たい人ではないことを…知っている。


時おり…、本当に…わかりづらいかれど。
ちゃんと…私を見ていてくれてるんだって。

言葉や…態度で示してくれるから。

さびしい思いも…したつもりは、ない。



ただ―――…、


多分…、だけれど。
私は、彼女によく似て……感情を見せて来なかったから。

お互いに……誤解を解けぬまま、ここまで来てしまったのかも…しれない。


お母さんはどこからか…バケツを持ってくると。

水をはったその中に…タオルを入れて。


おばあちゃんがしていた、その姿と…同じように。

座敷の、至る所を…丁寧に、何度も…ふきはじめた。




何を…話したらいいのか。
多分…今、お母さんも…迷ってる。

直感だけど…そう、感じた。



「………お母さん。」


「ん？」

「私ね、料理が…凄く苦手だよ。」

「…………？」


畳を水ぶきする手が…、不意に止まった。


「全然…器用じゃない。おにぎり作っていくとね、あんまり不恰好だから…、友達も、すぐわかっちゃう。いびつなおにぎりは、私が作ったものだって見抜かれる。」

「…………。」


「お母さんがお弁当作ってくれた日は…、別。おいしそうって…言われる。実際、美味しいし。だから……、嬉しくなる。自分が…誉められたみたいでさ。……教えて…貰えないかな。」

「え？」

「友だちを…見返してみたい。お母さんと同じで、こんなに美味しそうな弁当作れるんだよって。こういう仕事のない日、暇な時で…いいからさ。」

私は、手を止めぬまま――…、そっと。

彼女の横顔を…盗み見した。



やっぱり…、泣きそうになっている。


「……ありがとう。」


絞り出すようにして、呟いた…言葉は。


お母さんなりの、YESの…返事だったのだろう。