明日ここにいる君へ

彼女が自分の死を知ったのは、




私のせいだった。







当時、私は５歳……。





初めて見た黒い影。




その相手は……


祖母だった。




疑問を抱かないはずもなく……、



純真無垢な少女は、きっと悪びれなく言ってしまったに違いない。




その時、その瞬間の彼女の顔を……



一生忘れなどしない。






一瞬だけ、強張った顔……。



そしてその直後、




何とも穏やかな表情で……




笑っていたことを。












あの時には既に……





祖母の『死』を見る能力は……消滅していた。




皮肉にも、死の宣告をした孫……、つまり、私へと。



引き継がれていたのだ。