アイソメ理論

だけど去年の冬も、一昨年の冬も、その前の冬も

薄すぎる布団にくるまり、足りない温もりを補うようにキサと身を寄せ合ってここにいた。


町を出る前も、あたしとキサが産まれたときから、このベッドはあたし達２人のものだった。

お父さんとお母さんは、ベッドの隣で座って寝ていた。



おとうさんとおかあさん



―――――ああ…


だめ、だめ、まだだめ

隣に座るキサの肩に目蓋を押しつける。

残像を消すように、
過去を押し込むように


あれだけ大好きだったお父さんとお母さんが思い出せないの。
思い出したくないの。

だっていつも、
浮かぶ２人の顔は―――



気持ち悪い鉄の味が広がる
空っぽのはずのお腹から何かが込み上げる


不安を掻き消したくてキサの服を強く掴む手が、無意識に震える。