夢の欠片

私は母が嫌いだ。


小さい頃からまともに家にいたためしがない。


食事や洗濯、掃除なんかの家事は人並みにやっているのかもしれないけど、一緒に食事をしたり話をしたりした記憶は、いつが最後だったのか思い出せないくらいだ。


それに、母は人に頼らないと生きてはいけない。


……特に男に。


その男の機嫌をとるためなら、娘も使うし、切り捨てもする。


それが母親に抱いている印象だった。


母一人、子一人……


女手一つで介護の仕事をしながら私を育ててくれた……とか言うと聞こえはいいけど……


自分の都合で男をコロコロ変えて、そのたびに引っ越ししたり、名字が変わったり。


もう、うんざりだ。


いつも自分が被害者みたいな顔をして、今だって私がこうなったのを、周りのせいにしてる。


決して自分のせいだとは思わない。