もう、ひとりにしない。

「寝るのなら、家へ帰ったほうがいいわ。ちゃんとベッドに入って。わたしはもう少ししたら、出掛けなければならないから。」

そう言って、ローテーブルに置いてあったレターを持ってキッチンへ行ってしまった。

飲みかけのカフェ・オ・レはすっかり冷めてしまったいた。

キッチンから再びママがコーヒーを片手に戻ってきて、

「ねえ、エリー。レターの中にあなた宛のレターがあったわ。」

そう言って、わたしてくれた。

すこし汚れているその封筒は、なんなのだろうか。

差出人の名前が書いていない。