ロボット少年

｢太一、ご飯食べよ｣

みずきが太一の手を引っ張っている。

食卓に全員が並んだ。


みんなそれぞれ、好きなように話し、食べる。


普通の、ことだ。



ただ一人、太一は違った。


｢太一、唐揚げ、食べな｣
｢ほら、野菜も｣

みずきが太一の皿に取ってあげる。


太一は、黙って食べる。

自分の皿に盛られた分だけ。

好き嫌いもないようだ。
というか、文字通り、

｢嫌い｣もなければ、｢好き｣もないようだ。