ロボット少年

｢お前、そんな体制で落ち着く？｣


俺の問いには答えず、

じっと、こっちを見ているだけだった。


こんなのはさすがにもう慣れたので、構わず話しかける。



｢お前、本って読んだことある？｣


こくり、と頭を傾けた。

｢へぇ、どんな本？｣


｢走れメロス｣


この答えには、さすがに俺も驚いた。

返答を期待していなかったこともあるが、初めて、はっきりと声を聞いた。


小３とは思えない、色のない声だった。