ロボット少年

｢しかし家に帰ると、太一はただ黙って、言うことを聞いているだけなんですよ。必要最小限の質問にだけ、応えて｣


今と同じだ。


｢その時から、人が見えていなかったんですか｣

｢いえ｣


ふと、悲しそうに目を伏せた。


｢その時は確かに、私の目を見ていました。ただ、様子が普通じゃないことは気づいていたんです。それを、当時の家内ににも言ったんですが…｣


｢……｣

俺たち三人、息をのむ。

｢家内は軽い調子で、
『ああ、あの子、最近そうやって遊んでるのよ。そのうちに飽きるでしょ』
そう言ったんです。私は家内の言葉を鵜呑みにしました｣