月のあかり

　
　２、３歩ぼくの前に出て手摺りに身を乗り出し、満央が言った。
　
「あの月は、もうすぐ欠けて見えなくなるの」
　
「ああ‥‥‥」
　
「もう分かるよね」
　
　満央が呟いた。
　
　ぼくは何も言葉を返せなかった。
　
「見えなくなってもそこに月はあるの」
　
　満央は振り返ってぼくを見た。
　悲しみを滲ませたような真剣な眼差しだった。
　
「見えない光で照らしているんだよ」
　
　満央‥‥‥
　
　彼女の名前を呼んだ。満央は小さく頷いた。
　
「もし私が‥‥‥」
　
「ダメだよ、ダメだよ満央」
　
　彼女が何かを言おうとしたのを制して、ギュッと抱き締めた。
　別れの言葉を放たれる予感。いままさにそれを感じたからだ。
　
「ぼくから離れちゃダメだよ。ぼくの前から消えちゃダメだよ」
　
「‥‥ふん」と声にならないハミングを漏らしたあと、満央はこう言った。
　
「ごめんねっ」
　
「どうして謝るんだい？」