綿菓子と唐辛子

あまり納得もいかないまま、俺は本郷に連れられてバスに乗った。

東京に住んでいるとはいえ、たいして栄えている街に住んでいるわけでもない。

バスから見える景色は、さほど東京と変わらなかった。



「…別に、じっと見るべきものなんてないでしょう？」


窓をずっと見つめていた俺に、本郷は話しかけてきた。

俺の方を見るわけでもなく、ただなんとなく前を見つめて。


「すげー田舎なんですよ。この間、夏に東京行った時も、思いましたけど」

「…」


夏？夏とは、この間プールで会った時の、あれか。


「田舎だ…こんな場所。でも、のどかで、いいところなんです」

「…」


少しだけ口角をあげていた本郷。

でも、その顔はそのあとすぐに曇りを見せていた。



「…姫芽にとっても、そうだったんです。最初は」

「…ん？」

「姫芽も、この土地が好きだった。けど、離れなきゃいけなくなったんです」

「…」



どうして、と、聞こうとしたが、本郷はそれはまだ言うなと言うように俺の方をチラと見ていた。


「…また、着いてからお話します」




だから、俺は、バスに乗っている間中、何もいえなかった。