･*不器用な２人*･

「梶、授業サボるのこれで何回目」

木山に聞かれ、俺は高１の春まで遡って数え始める。

「お前が自殺だのなんだの言い出した日が最初で今日が２回目」

「うわ、少なっ」

自分でも少ないなと本気で思った。

しかも２回とも木山の付き添い。

自分で授業が面倒になってサボったことは不思議とまだなかった。

「もっとサボろうよ、真面目だと寿命縮むしいいことないよ」

そう言う木山の額をもう１度指で弾きながら笑う。

「お前が俺の寿命毎回縮めてるんだろ。
あとお前も妙なところで結構真面目だから」

木山は額をさすりながら子どもみたいに顔を歪めて笑うと、また寝返りを打つ。



「家に戻って毎日楽しいのにおかしいよね。
何でまだこんなことしてんだろ俺」

右手を顔の前でグーパーしながら木山が呟く。

自分でも危機感は抱いていたらしい。

「おかしくないよ、別に」

俺が思ってもいないことを口にすると、木山は「嘘だー」と棒読みに言った。

「入学した時から梶がずっと俺の手見てるから、俺まで気になってきちゃったんだよ」

「俺のせいかよ」

そう言いながら、木山の右手を引っ張る。

「別に今すぐ止める必要とかないって。
ずっとやってたんだからクセになるのは当然だし。
自傷にしたって何にしたって、今すぐ止めなきゃ死ぬってわけじゃないんなら、そこまで危機感持たなくて大丈夫だよ」

我ながら無責任なことを言ってしまったと思う。

木山は「何だそれ」と小声で言った。

よくよく見たら左手にもタコができていて、それにはさすがに驚いた。

あまりにも繋ぎすぎたせいで、いい加減鬱陶しかったのか手を振り払われた。



５限終了のチャイムが鳴り、俺たちは保健室を出た。

「お前はまだ寝てても良かったのに」

俺が言うと、後ろを歩いていた木山がヘラッと笑いながら答える。

「これ以上サボると単位がねぇ…」

「あ、さすがにそっちの危機感もあったんだな」

少しだけホッとした。

――こいつに付き合ってたら俺も単位が危ない気がする。

心の中で呟きながらも、そんなことは絶対に口には出さない。

ギリギリになるまでは付き合ってやろうと、心の中でソッと思った。



とは言え。

「木山、お前もう少し俺に敬意を払った方が良いと思うぞ」

俺のカーディガンで口を拭った木山にそう言うと、「何が」とあっさり返された。