たった一つのお願い
「私が気づいた時には何もかも、全てが遅い」
最後に妻の顔をじっくり見たのは何時だろう?
行ってきますやお休みなさいを言ったのは?
ご飯が美味しいと語ったのは?
最後に妻と話した会話は何だった?
「――自問しても明確に答えを出せるものは何一つなかった…」
「……………」
「笑って下さい…私は…父親どころか人間失格なんです……」
「失礼ですが、先程貴方は“取りこぼしてばかり”と言いましたね?」
「えぇ…」