恋の扉をこじあけろ

先生は片手でそれを持ち、アゴの部分をカクカクと上下に動かしてみせた。


「ふつうなら、こんな風にスムーズに関節が動くんだけど、牧原さんの場合は…あっ」


ころんころん、と

頭蓋骨の模型から歯がいくつか抜けて、床に転がった。


「ごめん、ごめん」


先生がそう言って拾ったそばから、別の歯が抜けて転がった。


おかしくてつい笑うと、先生も笑った。


「牧原さんの場合は、顎を動かすと歯が抜けるわけです」


「違いますー」


違うねぇ、と言いながら頭蓋骨に拾った歯を装着し、またアゴを動かした。


「牧原さんの場合、ここのところが…」


そう言って、関節のあたりを指差した。


「こうやって、途中で止まってしまってるのかもしれません。引っかかってしまうから、開かないのだと思います」


今のところは、と最後に付け加えた。