ひとつ、ベッドの中

来年は、自分の番。

そこに、どんな姿があるのだろうと想像してみる。



『大事な会議があるのよ』


入学式。

お母さんは来てくれなかった。


『卒業式は行くから』


なんて。

分かりもしない三年後の約束を口にして。