世界を濡らす、やまない雨

＊雨泣＊

Ⅰ

視界の端で、車のライトが光る。


バタン、と勢いよく車のドアを閉める音がして、地面を激しく打つ雨の音が一瞬だけ途切れる。


泥水を踏むグチャグチャという音が近づいてきて、私はベンチに仰向けに寝そべっていた身体をゆっくりと起こした。


雨で見通しの悪い視界の向こう、ビニール傘が揺れている。


「道木さん！」

ビニール傘を持ち上げて私を呼んだのは、角谷だった。


「よかった、見つかって。道木さんの近所の公園探し回って、ここにいなかったらどうしようかって────」

角谷はベンチに座って放心したように見上げる私に、ビニール傘を差し出した。


傘にあたる雨が、頭上でパタパタと煩く音を立てる。


私はビニール傘から透ける暗い空を見上げたあと、角谷を見て薄く笑った。