世界を濡らす、やまない雨

私の足がピタリと動きを止める。

長い雨が重たい音をたてて、突き刺すように私の傘に打ちつけてきた。

赤い傘で顔を隠した友人は、私が立ち止まったことに気付かず数歩先を進んでいく。


「杏香と一緒に遊ぶのいやなんだって。遊びたくないのに、杏香がいつも引っ付いてくるから困ってるって。そう言ってたよ」


何のために友人が、私にそんな告げ口をしたのかはわからなかった。

嫌いな私を遠ざけたいのに。付き纏ってくる私がうっとうしいのに、直接言えない。

だから代わりに伝えてほしい。

そんなふうに頼まれたのかもしれない。


もしかしたら意味なんてなくて、雨のなかで途切れた会話をもたせるための、友人の意地悪な思いつきだったのかもしれない。

理由なんて、どちらでも構わない。

だけど、立ち止まった私の胸に競りあがってきたのは、何かを噛み潰したような、言葉にするのが難しい、とても苦い感情だった。