初恋シグナル～再会は恋の合図～

「席につけー」


ガラッ、という教室の前のドアが開いた音と、気のない先生の声に、ざわざわとしていた教室が徐々に静寂を取り戻す。



私も、机の上に広げていた参考書をとじて、顔を上げた。



30代半ば。


新婚にしては幸の薄そうな顔。


4月という時期にぴったりな、花粉症ゆえのマスクが顔の半分を覆っている。


担当教科は古典。



……の、私のクラスの担任。



いつもどおり、クラス委員が号令をかけ、気だるい朝の挨拶が教室に響き、ガタガタと席に着いた。



いつもどおりの、朝の光景。



あれだよね。



小学校低学年までは、朝の挨拶だって、授業の前の号令だって、もっと覇気があったと思うんだけど。


いつのまにか、形式だけになったよね。



……なんてどうでもいいことを考えてぼんやりしていた。


次は出欠をとるのが毎日の風景。



……だけど、今日はそうじゃなかった。



「辻村、入れ」