89×127

「まず、写真はサッカー少年がもってたのね。」


「うん。そう。」


「で、あんたさっきなんて言った？お兄さんの弟さん、だっけ？」


「そうなの、中川くんが、写真のお兄さんの弟さんだったの。」


「……なにそれ、世間狭ッ！」


「本当にびっくりしたよー。あの時病室で会ってたなんて思ってもみなかったからねー。」



お兄さんとお別れした日。



初めて行ったお兄さんの病室には、お医者さん、お兄さんのお父さんお母さんと、お姉さんと、もう一人あたしよりも少しだけ小さい子どもが一人いた。



あれが、中川くんだったんだろう。


あの時は自分のことで精一杯で、彼がどんな表情をしていたかとか、そういうことは全く覚えていないけれど、きっとお兄さんとの最後の時間を噛みしめていたんじゃないかな。