竜家の優雅で憂鬱な婚約者たち

プロローグ

「いいかい、エリィ。靴はこうやって紐をギュウッと締めるものなんだ」



言葉通り、彼が靴の紐を縛り上げるといい音がした。


もっとも基本的な紐の通し方、パラレル。



「そう。こうやってね……」



あの人は私の手を取り、手際よく靴紐を結んでいく。

うまくできると、たくさん褒めてくれた。



一度履いた靴は四日休ませる。

新しい靴を買ったら、一緒に靴紐も買っておく。

年季の入ったいい表情になった革靴に、新しい紐靴は似合わないから、わざと紐を汚して、それを使う。


彼が私に教えてくれたのは靴のことだけじゃない。

スーツのブラシのかけ方、シャツの選び方、ネクタイのうんちく、ボタンの歴史、幼い私に、物語のように語って聞かせた。



私はそれを語るあの人が、とても好きだった。


だけど今は好きじゃない。いや、大嫌い。



あの人が出て行ったのは桜の散る季節だった――。