SHIMAUMA

高いところが苦手、とは言ったけれど

それは「たぶん苦手」ってだけであって、

実際は上ってみないとわからない。


昔、親と一緒に遊んでいたら

どこか高いところから落ちて、

大泣きした記憶がある。

その記憶があるから「苦手」って言葉が出たけど

本当は返事がめんどくさいから適当に言っただけ。


ケガをしたわけでもないし、

大泣きしたのは幼児特有のアピールだったと思う。


「僕もまだ上ったことはないんだ。
　いつか妻と上る予定だけどね、」


男はお得意の笑顔で私を見る。


「そういえば、
　シマウマちゃんと手の上で遊んでいるとき、
　あやまって落としちゃったことがあったなぁ」


「え、大丈夫なんですか？」


「うーん、
　幸い骨は折れてなかったみたいだけど
　あの時は焦ったなぁ・・・。
　ハムスターは高さとかがわからないからね、
　気を付けないとすぐにピョンって落ちちゃうよ」


「そうなんですか・・・
　それは危険ですね、」


「・・・まぁ、
　それもいい思い出になったかな」




・・・そう言って笑顔をみせる男だが、

目だけは、笑ってなかった。


気がつけば時刻は9時を過ぎていて、

窓の外は闇そのものだった。