お猫様の言うとおり

『もう、お母さんは起きないんだ…。』


そう、静かな声で父さんは言った。


仰々しい機械に繋がれてかろうじて息をする母に、泣きつく弟、黙って肩を抱く父、


でも僕は、母に触れなかった。


『すまない…。』

謝る父。

「お父さんのせいじゃないよ…。」



その頃、年のわりにはずいぶんと物分りのいい子どもだったようだ。


「お母さんは、もう起きない。」


二度とあの笑顔は見られない。

「お母さんは、もう話ができない。」

名前を呼んでくれはしない。


「分かったから、僕はもう、大丈夫。」


泣きながら弟が放そうとはしない母のあの手すら、


もし、冷たかったら？


そう思うと、僕は怖くてたまらなくて、触れなかった。