門外不出

「どうして！こんなにこの界隈のみなさんに愛されているんですよ！全国でも愛されますよ！」

「……無理です」

「わが社が万全のサポートとバックアップもお約束します!!」

「いや、だめだ……無理だ」

「自信もっていきましょうよ！」

「うちの味は……うちの味はここでしか……」

「こちらの秘伝の味は忠実に再現します！」

「いや、秘伝だなんてものじゃないですよ」

「いやいや、この人気ですから」

「秘伝だなんて大袈裟な言い方やめてください」

「でも実際、秘伝の味って言葉には引力がありますからね」

「……」

「気に入りませんか？では、“本家”なんてワードもあります」

「いや、本家って！うちしかないし」

「じゃ、“老舗の味”ってワードは？」

「うち老舗の歴史ないでしょ」

「老舗がダメなら“洋食界の赤い彗星”でどうだ！」

「ガンダムじゃないんだから！」

「“昔なつかしの”ってのもウケがいいんですが」

「昔って……僕からなんで」

「……では“行列のできる”」

「あの番組みたいで嫌だな」

「あんた贅沢なやつだな」

「そもそも断ってるから」

「でも、消費者なんてものはワードで動くものなんすよ！」

「サギだよね、完全に」

「たいして考えちゃいないし、楽でうまけりゃいいんですよ」

「開き直ったね」

「じゃ、これでどうですか！“門外不出”ってのはどうだーっ!!」

「!?……門外不出…………そうだよ……門外不出なんだよ……やっぱり、うちの味は教えるわけにはいかないんだ……。悪いが帰ってくれ」