門外不出

そう……苦肉の策だった。


テキトーに生きていた私は、親父に勘当されてもテキトーに生き続けていた。


突然、親父が死んで、この店が残った。


何年ぶりかに、この店に足を踏み入れた私は、キレイに並べられている調味料や調理器具、食器を見て泣いた。

若かりし頃の親父の姿が目に浮かんだ。

親父に申し訳ないと思った。


ひとしきり泣いたあと、人生をやり直すチャンスだと思った。

親父が残したこの店で人生をやり直す。


だが、私は何も知らなかった。

何も出来なかった。

『親父をなめていたんだ』と痛感した。


親父の店……親父の味……


私は、子どもの頃に親父が作ってくれたミートスパゲティの味を思い出した。


あの手この手、試行錯誤。

「違う……」

何度も投げだしそうになった。


最後の最後、半ばやけくそで思い付くすべてのものを混ぜ合わせた。


しかし、その味はどこか懐かしく……

私には最高の味に思えた。



ある日、
『一か八か……伸るか反るか』
そんな賭けみたいな気持ちで店に出した。


「美味しいね！親父さんの味とはまた違った美味しさだよ！マスター！」

親父の頃からの常連客の言葉に私は泣いた。





必死の日々は、いつの間にか私の宝になっていた。