うさぎの学習

キティの肌に、パウダーをパタパタとたたき……
抱っこヒモで前にしっかりと抱き、ばあちゃんとウチは銭湯から出た。


表に出たら、まぁるいお月様が光ってた。


　今日は満月や……


ばあちゃんが言う。

「なぁ満月……お前の名前の由来、知ってるか？」


「知らん」


「お前の母ちゃんがな、お前を生んだ時……
逆子でな、ほんまにえらい難産やった、陣痛から２日もかかったんやで、
やっとのこさ出てきた時に、暑いから窓開けて～って叫んでな、
そん時や、窓から絵に書いたような満月が見えて、暗い夜を照らしてくれていた、
その時に付けられた名前が、満月と書いてみづき……
この世に一つしかない、大事な命やって言うて、母ちゃんは泣いてた」



洗面器に入れた石鹸箱がカタカタ鳴って……
ウチに抱っこヒモで繋がれているキティが、大きなあくびを一つした。

そして……
ウチの胸の中でスヤスヤと眠ってしまった。