うさぎの学習

中高生は私の向かいに座り、タバコを手に取ると火を点けた。


銘柄はセブンスター。


あんた、どう見たってまだ二十歳になってないでしょ?!


……ってか、親は知ってるの？


だから背が伸びなかったんじゃないの？


で、何で今、私の前にいる訳？


中高生が、ブァァ～と白い煙と共に、声を吐き出した。


「で、あんた、この仕事経験あんの？」


……何で、こんな子供に私……
面接されてるんだろう？


オーナーはいったい何処にいんのよ？


と思いながらも、返答待っている中高生に、私は答える。


「いえ……経験はありません。お昼の仕事しかした事がなくて……」


「酒は？飲めるん？」


「少しぐらいなら……」


「今な、毎日来てくれるレギュラーの子を探してんのや……
毎日来れるんか？」


１０歳ほども年下に見えるこんな子供に、タメ口で言われるなんて……もう、どしゃ降りに打たれてもいいから、店の外に飛び出したい気持ちになった。