『さよなら』から始めよう

車に乗り込み
助手席を下げる高野


「何処行く？」


高野任せに
投げ掛けた問い


「ラウンド１でも 行くか？」


在り得ない回答に
項垂れる


「男ふたり ミニバイク競って
　何が楽しいんだ」


「乗らなきゃいいじゃん
　ミニバイク」


「そう言う問題か？」


高野は女が飾りつけた
ハイビスカスの灰皿を
手に取り


「冗談だ 飲み行こうぜ」


「……代行か」


「ま　そう言うなよ
　お前の愚痴でも聞いてやらねぇとな」


狭い田舎町
情報網だけは
今だに機動してるらしい