ナツメ

ナツメ。

けれども。


それからのことは、あまり語りたくありません。



母を捨てた父は。
娘であるわたしを捨てることににも、それほど躊躇うことはなかった。


それだけのことです。



わたしの記憶の中には、玄関にきちんと揃えられた赤いハイヒールが。
同じ色のエナメルが。
薔薇の香りの香水が。
いつまでも、微かな棘を持ちながら住み続けています。




母の、薄汚い。

くすんだオレンジ色の、エプロンの記憶と一緒に。