プラスチック

「なぁなぁ、武内」
「ん？」

木村君が、一番後ろの席からわざわざやって来た。
制服のブレザーを私に見せて甘えた顔をする。

この顔は、何かを頼む時の顔だ。
こういう風にすれば、大概の事は赦されると思っている顔。

「ボタン取れちった。つけてくんない？」

やっぱり。

なんで、私？
私、木村君のお母さんじゃないよ。

そう思っても口にはしない。
だって、私はみんなから言わせれば、気が利くらしいから。

「いいよ。ブレザー貸して」

私は、鞄の中からソーイングセットを取り出してボタンを縫い付けた。

貴重な休み時間だったのにな。

そんな風に思っても、口に出すことはない。