プラスチック

「武内」

放課後、担任教師が廊下で私を呼び止める。

「お母さんの調子はどうだ？」

受験が近いこんな時に、うちの母は体調を崩して入院している。
おかげで最近は、家の事に追われて勉強どころじゃない。

「まだ、少し調子が悪くて……」
「そうか。武内もこんな時期に色々大変だな。ま、でもお前は器用でしっかりしてるやつだから大丈夫だよな」

担任までもが、大丈夫。と決め付けてかかる。

何がどう大丈夫なんですか？
こんな大事な時期に、勉強に集中できない環境の何処が大丈夫だって言うですか？

胸の中では、言いたいことがいっぱいだ。

担任教師は、意味のない笑顔を浮かべながらぽんと私の肩に手を置いた。
労いなのだろう、その置かれた手がずっしりと重く感じた。

そうだよね。
私は、しっかり者らしいから……。