心さん、そろそろ俺にしませんか？

「やった～！俺トイレ掃除！」



中でも人気なのが武道館の隣にあるトイレ掃除。俺はまだ当たったことがないけど、夏は最高だと聞いた。水遊び、なんだろうけど。



「きちんと掃除をするようにお願いします」



そう言うと、小さく返事をしたトイレ掃除の部員。みんなに笑いが起こった。



─────☆



「……新聞紙」



「は、はい」



そそくさと新聞紙を渡す俺。新聞紙を渡したその相手は……佐原先輩だ。そう、俺は佐原先輩と誕生月が同じで、同じ窓拭きの掃除場所になったのだ。



「お前、左手休み過ぎだから」



「すいません。……キツイっす」



「ったく、鍛えが足りねーだろーが」



そう言って、再び黙々と掃除と筋トレを開始した佐原先輩。佐原先輩の左手には２Ｌのペットボトル。俺の左手には500mlのペットボトル。



「……鍛えよ」



ボソッと独り言を呟いていると、左側から痛い視線を感じた。その視線の主は後輩達２人だった。



窓拭きの掃除は、佐原先輩と俺を含めて４人いるが、他２人の後輩は俺達から少し離れた場所で掃筋を行っている。２人は佐原先輩から怒られたことがあり、近づくのが怖いらしい。