飛行機雲。

着いた場所は、グラウンド。


「俺さ、グラウンドが好きなんだよね。
邪魔なものないし、ほら。
こうやって空みると気持ちがいい。」


田山くんは地面に寝そべりながら話す。

私も真似するかのように、寝そべった。



「どうしてお気に入りの場所、
私なんかに教えてくれるの？」




「どうしてって…特別だから。」





私が田山くんの方向に振り向くと、
田山くんも横を向いた。





今だ。今までの思い伝えなきゃ。