ハツばあ

一緒に海まで散歩に出た。

海までの道は、

２年前とだいぶ違った。

平日は工事車両で入れないが、

休日は誰もいないのだ。

「なんか不思議だね。

　津波がきたなんて信じられないわ。」

「昔の津波の時は、

　近所で豚とか牛とか飼ってたからね、

　死骸がすごかったんだよ。」

「へー。」

「だから、まだましだよ。」

津波の話も何度も聞いた。

じいさんがおぼれてる人を助けたってこと。

海が引いたからその砂浜で魚をとってる人がいたこと。

屋根をつたって逃げたこと。


いつの時代も、

みんな必死に生きていた。