グッバイ・ティラミス

ーー先生に名字を呼ばれるのは、なんだか苦手。


特にこれと言った理由はないし、なぜかと聞かれても上手く言葉にできないんだけど。


望月、って呼ばれるのは嬉しいし、キュンとする。だけど、他人行儀みたいで、少し悲しくなる。


先生にとって、私は他の生徒と変わらない1人の生徒なんだ、ってことが名前を呼ばれるたびに突きつけられる気がする。くるしい。



「ごめん、もう一回説明して！」

「はぁ、今度はちゃんと聞いてくださいねー。」



……ほら、今のもそうなんだけど。


先生は生徒に対して、めったにタメ口を使わない。ちゃんと、「ですます口調」を維持する。


それは、私に対する時も例外じゃなくて。私に対する時も、他の生徒と接する時も、全部同じなの。



私は他の生徒と、同じ。
いくら質問したって、いくら話しかけたって、他の生徒と同じ。



先生は苦しいくらいに、一線を引くのが上手。