グッバイ・ティラミス
ーー先生に名字を呼ばれるのは、なんだか苦手。
特にこれと言った理由はないし、なぜかと聞かれても上手く言葉にできないんだけど。
望月、って呼ばれるのは嬉しいし、キュンとする。だけど、他人行儀みたいで、少し悲しくなる。
先生にとって、私は他の生徒と変わらない1人の生徒なんだ、ってことが名前を呼ばれるたびに突きつけられる気がする。くるしい。
「ごめん、もう一回説明して!」
「はぁ、今度はちゃんと聞いてくださいねー。」
……ほら、今のもそうなんだけど。
先生は生徒に対して、めったにタメ口を使わない。ちゃんと、「ですます口調」を維持する。
それは、私に対する時も例外じゃなくて。私に対する時も、他の生徒と接する時も、全部同じなの。
私は他の生徒と、同じ。
いくら質問したって、いくら話しかけたって、他の生徒と同じ。
先生は苦しいくらいに、一線を引くのが上手。