嘘吐きなその唇で

いつものように白のロンTを着る。



よし！飯だ、飯。



『よっこらせっと』



私はへっぴり腰でテーブルの際(きわ)にあぐらをかく。



あたたたた。



腰が……。



そろそろ、私もおばあちゃんの仲間入りか？



腰をトントンと叩きながら、ビニール袋からコンビニ弁当を取り出す。



と。



――ピンポーン



『……』



私の顔が無表情になる。