[短]一輪の花

｢綺麗な名前だね。｣
"綺麗"だなんて初めて言われた

俺は少し照れた


それから何日かたって
俺はあることに気づいた
由里のベッドの横には
いつも、同じ花が飾っていた


｢その花好きなの？｣
俺は質問をした


｢うん、この花の花言葉知ってる？｣

そう言って、俺にその花言葉を教えてくれた