籠の中

　「ああ、そうでしたね。食べるのに夢中で忘れてました。すみません」
「僕の方こそ」
　煙草に火を点けた。「こっちから見ると線香花火みたい」と彼女は言いか、カフェオレをストローで吸った。
「僕は君のことを何も知らない」
　彼女はストローを噛みながらゆっくりと僕を見据えた。
「でしょうね。何が知りたいですか。スリーサイズ？それとも産業廃棄物の問題？それおとも企業買収？」
　一拍置いて、「それとも私の全て？」と付け加えた。