あの子

俺の下に転がるひよりは、表情を一つも変えずに、

「1on1、まだ終わってないよ」



いつだって、バスケのことしか考えていない。



「5対14でお前の勝ちだよ」


床にそう言葉を落とすと、返事は跳ね返らない。

上からひよりを見ると、普段気付かない額の広さとか、顔の小ささが際立つ。

やっぱ可愛い。



「久しぶりにかいくんとバスケした…」

「だな。明日は絶対筋肉痛だ」

「あたしも」



沈黙が続く。

外はまだ大雨で、屋根が軋む音がする。


ひよりは俺から目線を外して、転がったボールを見る。



「起きていい？」

「ダメ」

「…かいくん？」

「ダメ」



ひよりの頭に？が浮かぶのも無視して、俺はひよりを抱きしめた。

びくりと跳ねた身体を、ぎゅ…と。



「は、離して…」

「やだ」

「かいくん」

「……ひより、」




雨で湿ったワイシャツに悪寒を感じながら、ひよりの頬に手をそえる。

火照った顔は、いつものあどけないひよりとは思えなくて。






「好きだ」