ふくらはぎの女（ひと）【完】

私は当時十六歳。

アルバイト先のファミレスに

手芸店店主からの電話が入り、

大慌てで病院へ向かった。

ペダルを踏み漕ぐ両足の力が、

情けない程入らなかった。

暗闇の坂道を、

それでも必死に漕ぎ続け、

涙の玉を目印のように

来た道すべてに落としていった。